Сцена с доносом мужу-рогоносцу на неверную жену на полотне Диего Веласкеса превращается в ироничный спор об искусстве
На картине «Кузница Вулкана», которую Диего Веласкес написал во время первого путешествия в Италию, — первый акт семейной драмы бога огня и кузнечного ремесла, рассказанной в поэме Овидия «Метаморфозы». Жена Вулкана, богиня любви и красоты Венера, изменяла ему с богом войны Марсом, но всевидящий бог солнца заметил адюльтер и сообщил о нем обманутому мужу.
У Овидия «доносчиком» выступает Гелиос, у Веласкеса — Аполлон, которого отождествляли с Гелиосом со времен поздней Античности. Выслушав неприятную новость, Вулкан изготовил чудесную сеть, поймал в нее Венеру с любовником на месте «преступления» и пристыдил перед другими богами.
Боги посмеялись, вслух позавидовали Марсу, красавицу-жену Вулкан простил, а пострадали из-за этой истории непричастные. Венера, мстя богу солнца за донос, внушила ему страсть к вавилонской царевне Левкотое. Божество проникло к царевне в спальню и овладело испуганной девушкой.
Об этом узнала влюбленная в него Клития и в свою очередь донесла из ревности отцу Левкотои, а тот казнил дочь, зарыв ее в землю живьем, — за то, что не уберегла целомудрие. С Клитией же бог солнца с тех пор не хотел знаться, и она от тоски превратилась в подсолнух.
Все эти хитросплетения судеб богов и смертных вряд ли были интересны художнику так, как возможность высказаться об актуальном лично для него. Живописец недаром выбрал Аполлона — покровителя искусств — и визуально противопоставил его богу ремесла Вулкану. В Испании XVII века живопись формально все еще считалась ремеслом.
Впоследствии самому Веласкесу, чтобы стать дворянином и рыцарем престижного ордена Сантьяго, пришлось доказывать, что он не продавал свои полотна, а якобы писал их для своего удовольствия и по просьбе короля, живя на жалованье царедворца.
Как отмечал испанский историк искусства Хулиан Гальего, «платоновская теория превосходства мысли над физическим трудом имела особое значение для Веласкеса. Он и многие другие художники боролись за признание живописи благородным искусством, а не чисто механическим занятием».
Неслучайно Веласкес изображает бога-поэта и бога-ремесленника непохожими между собой, но при этом равными друг другу — одинаково комичными и одинаково же гордыми каждый своим призванием. Аполлон и Вулкан очень разные, но они братья и боги-олимпийцы.
1. Аполлон. На его функцию солярного божества указывает ореол из лучей света вокруг головы, на функцию покровителя искусств — лавровый венок. По легенде, лавр считался растением Аполлона с тех пор, как в это дерево превратилась преследуемая им нимфа Дафна; лавровая роща росла на горе Парнас, где жили музы.
Лавровыми венками в античном мире награждали победителей в соревнованиях, в том числе поэтов и музыкантов (отсюда слово «лауреат»). На картине Аполлон, с его холеными белыми руками и манерными жестами, выглядит чужаком в кузнице, где каждый занят тяжелой работой.
2. Вулкан. В греческой мифологии этому римскому богу соответствовал Гефест, сын Зевса (Юпитера) и Геры (Юноны), хромоногий вследствие того, что родители сбрасывали его с Олимпа на землю.
Изначально бог огня, постепенно он стал «отвечать» за кузнечное ремесло, связанное с этой стихией. От его имени в европейских языках происходит слово «вулкан»: извержения древние связывали с работой подземных мастерских этого бога.
На картине Веласкеса искривленная фигура смуглого Вулкана контрастирует с позой Аполлона, подобного стройной колонне.
3. Работники. Век Веласкеса начался с противостояния двух итальянских направлений в живописи — академизма и караваджизма. Художник, испытавший в юности влияние Караваджо, который стремился к реализму в исполнении и подборе типажей, пишет Вулкана со товарищи в его манере.
Веласкес в принципе, как правило, вводил элементы жанровой живописи в картины на мифологические сюжеты, снижая их пафос, а то и помещал туда персонажей, выглядящих как его современники. Аполлона Веласкес, наоборот, изобразил в идеализированной академической манере, подчеркнув контраст между трудягами и их посетителем.
4. Доспехи. «Имея дело с мифологическим сюжетом, Веласкес, вместо того чтобы передать его ирреальную суть, будет искать параллельную сцену в реальной действительности, притянет мифологию к нашему земному миру и включит, искажая ее и снижая, в обычные обстоятельства низменных земных дел», — писал философ Хосе Ортега-и-Гассет.
Не случайно Вулкан и его работники куют не доспехи античного образца (хотя, казалось бы, они должны предназначаться герою Ахиллесу или богу Марсу), а латы современного художнику вида.
5. Наковальня. Поставленная у порога, наковальня служит не только символической границей, она физически мешает гостю войти в помещение. У каждого из богов своя «вотчина»: освещаемый солнцем мир за пределами мастерской подвластен Аполлону, но здесь, в сумрачной кузнице, безраздельно хозяйничает Вулкан.
6. Фоны. Территории Аполлона и Вулкана противопоставлены и колористически. Краски кузницы — сдержанная палитра из преимущественно землистых оттенков, как у Караваджо, а пейзаж с голубым небом за спиной бога солнца оттеняет его фигуру в ярком плаще в духе академической живописи.
7. Композиция. Персонажи картины визуально образуют треугольник — самую устойчивую фигуру, придающую основательности «коллективу» кузнецов и их работе.
8. Натюрморт. Веласкес нередко «рифмует» и «зеркалит» на своих картинах предметы и действующих лиц. Вот и здесь грубые металлические детали, брошенные на полку в беспорядке рядом с изящным белым кувшином, смотрятся как пародия на противопоставление трудяг-кузнецов представителю «чистой публики».